











schera gli attori da ogni copione quo-
tidiano, e lo fa rendendo i confini piu
labili, aspetto che avvicina i pazienti
e gli operatori nella gioia della festa.

Gli educatori
Martina e Fiorenzo

IL CALORE DI UN DONO SPECIALE

Il Natale si avvicina e con esso I'op-
portunita di vivere un momento sem-
pre magico per tutti, in particolare per
coloro che soffrono di un disagio tale
da non permettere di passare le festi-
vita in famiglia. Uno dei momenti piu
attesi ovunque ci troviamo, € quel-
lo dello scambio dei regali natalizi.
Quest’ultimo ha un enorme significa-
to, perché evidenzia il tipo di relazio-
ne tra chi da e chi riceve. Lo si com-

prende sin dall’etimologia. Il termine
regalare ha un’origine particolare; al-
cuni riportano la derivazione da “rex”
e “gala” che significa “vivere da re”,
o anche “fare festa come si conviene
a un re”, altri da “regalia”, cioé i diritti
che il re poteva concedere ai suddi-
ti come ricompensa dei loro servigi.
L’altra parola che usiamo invece, so-
prattutto a Natale, & dono, che deriva
dal verbo dare, e indica “cid che si da
senza attesa di ricompensa”. Qui tro-
viamo il significato piu profondo, I'ac-
cezione piu intima, il gesto di affetto
che implica la gratuita del dare, il pia-
cere di comunicare un’attenzione per
qualcuno con cui vogliamo entrare in
relazione. Se vogliamo essere davve-
ro alternativi, questo Natale, preoccu-
piamoci, quindi, non solo della qualita
dei “regali”, ma anche di riconoscerli
come “doni”: fanno sentire amati, so-
prattutto se vengono scelti con affet-
to, se portano con sé un pensiero,
una cura, I'attenzione per i desiderie i
bisogni dell’altro. Consideriamo il do-
nare come un mezzo per comunicare,
quando con altri modi non si & capaci
o preparati, ma si desidera dimostrare
di aver a cuore il destinatario. Per far-
lo, quindi, non acquistiamo qualcosa

tanto per non arrivare a mani vuote.
Spesso é gradito anche un oggetto
che ci appartiene, ma che alla per-
sona cara & sempre piaciuto, oppu-
re qualcosa preparato con le proprie
mani. Come una marmellata speciale,
un liquore con frutta o erbe, sciarpa
e calzetti di lana rossi, una maglietta
con una citazione significativa scrit-
ta da noi o una raccolta di poesie
scritte a mano sui fogli di un piccolo
quaderno. O la promessa, riservata e
dedicata, di un dono/azione per I'an-
no seguente: offrire il proprio tempo
per preparare un piatto 0 un menu in
un’occasione particolare, qualche ora
di babysitteraggio o di compagnia alla
nonna, aiuto nell’orto dell’amico con-
tadino ecc... Ma é possibile trovare il
dono piu adeguato anche cercando
tra i prodotti del Gruppo Atena presso
il negozio I'Oca della Checca — Hotel
della Salute. Facendo cio si aiuta i ra-
gazzi che intraprendono un percorso
terapeutico-riabilitativo presso I'Hotel
della Salute, che vedono quindi rico-
nosciuto il proprio impegno lavorativo.
Qualunque sia la scelta, 'importante
e che sia fatta con il cuore.

Vanna Berretta

AUTONARRAZIONI

Riporto, sotto forma di brevi discorsi frammentati, parole che ho ascoltato molto volentieri durante qualche visita
alle strutture del Gruppo Atena. Parole confuse e balbettanti certo, ma non per questo, spero, meno interessanti.
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J. Keats, Lettera a George e Tom Keats

Ora ricordo. Cercavo il mio posto in sala da pranzo e ho visto d’un tratto Lei. Mi ero appena seduto e avevo appena
rimesso le monete in tasca cosi, cosi come ora, guardate, le mie mani come tremano. Alla mia eta non si puo piu
tanto scherzare con certe cose. Con la testa bassa percepivo si stava muovendo, ma era come se non lo facesse
davvero, non so se riesco a spiegarmi: avete mai provato a sentire il rumore di un indice contro un mignolo? O lo
stridio di un labbro sul bordo del bicchiere? O ascoltato il legno rovinato di un vecchio bastone? Guardatemi ora,
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guardate la mia pelle distrutta sopra le orecchie, mi sto squamando, guardate i miei occhi spaccati e potrete dire
anche voi di aver provato certe cose. Sono fortemente attratto dalle vecchie erbacce e sono fortemente attratto
dalle vecchie automobili. Inoltre sono fortemente attratto dai vecchi bar, e non scordatevi che sono pure fortemente
attratto dalle vecchie foto di giornale, dalle vecchie case popolari, dai vecchi pontili sospesi sui fiumi, e sono inoltre
anche fortemente attratto dai vecchi mercati e dai vecchi depositi e dalle vecchie case in cui € vietato I’'accesso. E
vi dico tutto questo perché a un certo punto mi sono sentito attratto da un qualcosa che non aveva nulla a che fare
con tutte queste vecchie cose. Badate, ho quasi ottant’anni, e se vi dico che non mi sono mai sentito attratto da
qualcosa di cosi lontano da me, di cosi nuovo, nel tempo, dovete credermi. Perché era come vederla seduta sul
ceppo di un ippocastano mentre osservava le sue dita toccarsi, potete credermi... Mi ha salutato con un sorriso,
io ho alzato una mano ma non potevo mica carezzarla, mi avrebbero sentito tutti, allora mi sono grattato dietro
I’'orecchio sinistro, poi imbarazzato mi sono pulito la spalla con un gesto rapido e me ne sono tornato a letto.

Guardi, non so cosa vuole da me. E per caso un carabiniere? Mi chiede di mio marito ma non so davvero perché
non sia andato direttamente a cercare lui. Non &€ mai venuto qua a farmi visita. Ma ora ho capito, be’, le posso
dire quello che ho intuito, posso dirle quello che ho letto nei suoi occhi l'ultima volta che I’ho visto. Credo avesse
perso la testa per una con le gambe molto belle e gli occhi profondi e che si fosse innamorato di Lei. Guardi, sono
cose che capitano. Perché rido? Mio marito € uno che si innamora facilmente, voglio dire: & capace di fare il paz-
zo i primi giorni, le prime ore, i primi minuti. E letteralmente pazzo. E vi dico allora che Lei & apparsa |a, da sotto
quel lampione. Lo vede quel lampione Ia fuori? Quello che ogni tanto funziona a intermittenza. Ecco, deve essere
arrivata una sera tra la foschia, e cosi ci siamo persi. Ora mi addormento sola tutte le notti e sogno sempre una
donna bellissima, una donna alta, con gli occhi marroni e una presenza puntuale, una donna che non sono mai
stata e che non potrei mai essere, e con il suo esserci in sogno mi eclissa, mi fa pensare a me povera e sperduta.
Mi sta chiedendo se la vedo ancora? Certo, la potete trovare ogni sera di pioggia la fuori su quella panchina, canta
e fuma una sigaretta, ogni tanto dice qualche parola, come se ci fosse qualcuno a farle compagnia, a riscaldarla e
a ripararla dalla pioggia. Non mi sono mai azzardata nel chiederle qualcosa. Ora se volete scusarmi vorrei cenare.
Spero di esservi stata utile. Prima di andarvene potete prendere 'ombrello che c’e vicino all'ingresso, tanto qua
non serve piu a nessuno.

Eccomi, cinquantaquattro anni, prostrato a veder passare le automobili e i pomeriggi e le serate ad aspettarla. Chi
cercate voi, un fantasma? lo non ne so molto di fantasmi. L'ultima volta che & venuta a trovarmi abbiamo mangiato
prosciutto assieme. Come dice? Finalmente qualcuno che la conosce davvero? Ma scusate, con chi avete parlato
fino ad ora? Certo che Lei € reale, € reale come un calcio negli stinchi. Come su un treno veramente lungo, come
se uno salisse su un vagone e cosi salendo fosse di colpo gia arrivato a destinazione, tanto il treno € lungo. Poi di
colpo Lei € cosi nitida, di spalle, come si dirigesse verso una spiaggia e allora ti viene voglia di urlare, per diamine!
Allora quando se ne ando, presi un foglio e osservai io stesso le parole che avevo scritto e poi aspettai che me ne
venissero di migliori e aspettai le parole seguenti e seguenti ancora che per forza dovevano venire, cercavo pero
parole fotogeniche che mai lo furono e mai lo diventarono.

No ragazzi, non scherziamo. La caricai a bordo solo come gesto di gentilezza. Era sulla strada, chiese un pas-
saggio e io le diedi un passaggio in macchina. No, ha ragione, in realta mi offrii io di darle un passaggio. Ma lo sa
qual é stata la cosa piu strana? Ho avuto la sensazione di essere spiato, di essere osservato, come se I'abitacolo
fosse pieno di telecamere e di microfoni. Lei era cosi magnetica. Si mise a giocare con la manopola del finestrino,
giocava a fare entrare aria a suo piacimento. lo sudavo, mi sentivo accaldato, oppresso, pregavo con tutto me
stesso che non dicesse piu nulla e che se ne andasse. Cosi la feci scendere e non so per quale motivo, tornato
verso casa, mi misi a pensare a tante stanze di albergo, a tutte le stanze di albergo del mondo, una ad una, e per
la prima volta pensai anche alle stanze di albergo che non avevo mai visto prima.

Ma cosa volete? Ma sapete di cosa € composta la crosta terrestre? Se lo indovinate vi regalo un sasso. Guardate
qui, ora dovete disegnare un pesce. Prima del sasso il pesce. Prendete spunto da quelli che sono gia stati dise-
gnati e poi dovete anche indovinare qual & il migliore tra questi, se indovinate da chi & stato disegnato, se indovi-
nate cosa ha mangiato quel pesce, da dove sta saltando e dove si sta tuffando, be’, se indovinate tutto questo, in
quel caso vi raccontero la storia piu pazzesca che abbiate mai sentito e poi vi svelero il suo nome.

Andrea Lepretti
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COME TROVARCI
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Carpegna
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Auditore
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Lunano Urbino
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Hotel LA SALUTE Mulino GIOVANETTI
Via Dante Alighieri 20/22 Loc. Mulino Giovanetti, 167
61010 Montegrimano (PU) 61010 Montegrimano (PU)
Tel 0541 970126 Tel 0541 970703
Fax 0541 975063 Fax 0541 975389
SERENITY HOUSE ATENA
Via per San Marino, 48 Via Alcide De Gasperi,2
61010 Montegrimano (PU) 61010 Montecerignone (PU)
Tel 0541 972170 Tel 0541 978693
Fax 0541 972154 Fax 0541 978674
Villa OASI R.E.M.S. “Casa Gemelle”
Via Giovanni Causetta 26, Loc. Mulino Giovanetti, 2
Chiesa Nuova San Marino 61010 Montegrimano (PU)
Tel 0549 998079 Tel 0541 970360

Fax 0549 998372 Fax 0541 975390




